En la mañana brumosa,el mar color pizarra,los pájaros ausentes:era un otoño tardío.

La carta tembló una vez más en la mano blanca,de dedos ahusados,ligeramente crispados.

"A unos veinte minutos de viaje ,desde Saint Maló"...

El automóvil se balanceaba en una carretera no muy acostumbrada al tránsito de vehículos a motor,en tanto el chofer canturreaba una melodía tonta,extraída de algún viejo vaudeville largo tiempo olvidado.

Hacía frío.La humedad calaba el alma,dejando a un lado los huesos,que dolían horriblemente.

En la rada,un bote pequeño,viejo,despintado,esperaba por los escasos paseantes que llegaban al lugar en aquella avanzada época del año.

Las lluvias habían inundado el pasaje por el que habría podido llegar(y así lo hubiera preferido) a pie seco hasta la Grand Bé.,la isla diminuta,casi islote,metáfora del abandono y de la soledad.

"Ni siquiera se ha presentado en el hotel",pensó....y luego descartó la idea de elaborar una breve reseña sobre el episodio vergonzoso que tuvo a Sartre como protagonista de una hazaña urinaria y repugnante.

Involuntariamente,sonrió.

En minutos ,el desvalido islote con las piedras memoriales más desnudas que la cruel luz del invierno que llegaba,apareció ante sus ojos.

En minutos,hizo pie en aquel suelo extrañamente ajeno,casi absurdo...

El hombre estaba de espaldas.Miraba el mar.Un silencio inconmensurable,una tristeza más grande que el silencio, circundaban la altísima figura, todavía esbelta,enfundada en un largo abrigo oscuro.

Giró sobre sus talones.No le sonrió,ni le tendió la mano.

-Mischka.-murmuró-Sabía que vendrías.....

-Abravanel..-musitó el otro...-Cómo ha estado usted durante todo este tiempo?

-« La vie me sied mal; la mort m'ira peut-être mieux.»(la vida me ha hecho mal:la muerte quizás me tratará mejor).

(Abravanel señaló el túmulo sin fecha y sin nombre.)

-La familia de mi madre,de origen francés,poseía una pequeña villa en las cercanías de Combourg,localidad vecina a Saint Maló.

Cuando me retiré del servicio activo,decidí retomar la herencia de mi abuela materna,.y terminé afincándome en el rincón campesino,no distante del mar,no distante de los puertos que siempre fueron mi obsesión.

Siempre he sido un solitario,y lo sabes.

...............................................................................................................................

(Ville d'Autrémont,Combourg,media hora después.)

Tras una enumeración detallada de las obras completas de Chateaubriand,y de la consabida alusión al absurdamente animalesco gesto de Sartre orinándose sobre su tumba;tras discutir si la famosa entrevista secreta entre George Washington y el poeta realmente tuvo lugar,o si se trataba sólo de una leyenda;tras analizar minuciosamente el supuesto culto de la deidad semítica llamada Yemo(al parecer,icono religioso de la familia del poeta),Mikhail "Mischka" Constantinescu pudo observar que los ojos oscuros que tenía frente a sí se habían iluminado.

La casa de Combourg,enorme y destartalada,conservaba,sin embargo,trazas de su pasado señorial .

Abravanel parecía estar muy conforme con ella,y con sus caseros,Monsieur y Madame Dutertre,quienes se dirigían a él como si de un señor feudal se tratase.

Mischka nunca hubiera sospechado que la madre de Abravanel había pertenecido a la nobleza francesa.Nobleza provinciana,más bien pobre y oscura,pero aristocrática,al fin y al cabo.

Tras el café y la animada charla,la partida de ajedrez,que le hizo recordar los viejos tiempos.

El fuego en la chimenea,y,por supuesto,el piano:Chopin,Schubert,Schumann,Grieg,Liszt(en sus transcripciones de Wagner)e ,incluso(a Mischka no le pareció para nada extraña esta última elección),La cathédrale engloutie,de Debussy.

Abravanel le enseñó algunas grabaciones de registros históricos que había comprado al llegar a Francia:discos de setenta y ocho revoluciones por minuto(ocasión para un análisis matemático de las mismas),y enormes vinilos de "treinta y tres revoluciones,como los grados de la francmasonería",apuntó Abravanel,riendo.

Luego,se imponía la pregunta.Por y para qué le había hecho venir allí?

Acaso pensaba en regresar?

-Jamás!!-exclamó Abravanel cuando Mischka sugirió la posibilidad,aun remota-Aquel mundo ha muerto para mí.

No insistió.Schubert(era su impromptu en Do menor) sonaba una y otra vez,insistentemente,de la mano de Edwin Fischer...El "hiss"hiss" del viejo disco de pasta hendía un silencio iluminado por el fuego y el claro reflejo acaramelado en las enormes copas de cognac.

-Plus la saison est triste, plus elle est en rapport avec moi

(Cuanto más triste es la estación,más se relaciona conmigo).

No;decididamente,no tenía la más mínima idea de lo que había venido a hacer allí.

Sorpresivamente,Abravanel le preguntó:

-Y...cómo han estado todos?

Mischka tomó aliento,se mordió el labio inferior como para armarse de un valor que necesitaba si quería decir toda la verdad(no era afecto a mentir,por otra parte),y comenzó su relato,que procuró hacer breve,confiando en que la retórica inveterada de su discurso analítico no lo traicionaría:

-Bien. Mi padre logró su divorcio,finalmente,y la tenencia de mi hermanastro pequeño,con tan mala suerte,que la mujer murió de leucemia mieloide tan sólo seis meses más tarde,quizás como resultado del brutal ataque de su nuevo amante,que la acometió en un momento en el que todos teníamos la guardia demasiado baja.Mi padre no ha vuelto a casarse.El nuevo jefe de nuestro bufete, Alessandro Dal Monte,un italiano con temperamento de estoico y gustos de epicureísta recalcitrante,obsesivo,ordenado,a veces explosivo,simula tener el control para poder estar convencido de ello. Elisa dio a luz a un hermoso niño,y regresó un tiempo con su esposo. Luego,se reintegró a la oficina.La pobre Tania parece estar más petrificada que nunca ; Mauricio continúa tan agradablemente cursi como siempre,y su eterna enamorada,Perla,ya no lo es tanto ,pues está comprometida con un joven de anteojos,colega suyo,esto es,psicópata y matemático.El tipo trabaja dos pisos más arriba.

Es todo. Creo que he sido breve y conciso-sonrió,concluyendo,con un gesto airoso de su blanca mano,como dibujando figuras en el aire.

-Todo lo conciso que puedes serlo tú,mi querido Mikhail.

-Mi hermana mayor,Maritza,....pues ella se casó en España, y dio a luz a una niñita. Se dedica ahora a la decoración de hoteles de lujo. Es un oficio muy lucrativo,creo yo

-Sí,es muy lucrativo.

Yitzhak Abravanel sostuvo el silencio. De pronto,disparó la pregunta:

-Y...qué hay de ti?

Mischka tragó saliva. Temía la pregunta,porque sabía que iba dirigida a su nunca muy bien establecida pasión oculta por los opiáceos y la morfina.

-Trabajando siempre-dijo-Y,cuando ello me lo permite,visitando a mi madre.

-Vives solo,todavía?

-Sí,claro..no me he casado---

("Ni lo he pensado ,ni lo pensaría jamás",.hubiera querido agregar,pero se contuvo).

-No es a eso a lo que me refería...

Los ojos negros,escrutadores,pero vigorosamente apasionados,se fijaron en los suyos.

Yitzhak Abravanel encendió un cigarro,tras ofrecer uno a su joven huésped,que éste rechazó con un gesto casi de desdén,en tanto buscaba los cigarrillos americanos que(recordaba)había extraído del morral al bajar del coche en la isla,sin llegar a encender ninguno.

-Mate-dijo la voz,seca,incolora,empujando suavemente con el dedo el marfil del rey blanco.

Pasada la medianoche empezó a llover.La señora Dutertre le acompañó hasta su habitación,una estancia severa.,amueblada,sin embargo,con buen gusto:muchos libros(en francés),una chimenea con el fuego a pleno,un ventanal inmenso que miraba al chateau Combourg,en el que pudo distinguir claramente la célebre Tour du Chat,la Torre del Gato,en donde Chateaubriand solía dormir los días de su infancia y temprana juventud,interactuando quizás con el supuesto espectro del animal muerto hacía siglos.

Sonrió,incrédulo.El ambiente parecía extraído de un cuento de Edgar Allan Poë.

Su mente voló en busca de los registros de estadísticas de fenómenos paranormales observados en sitios como aquél.

"Sobre un total de 358 casos observados y registrados durante los años 2007,2008...etc..hasta 2012,,el 87,88 por ciento de ellos resultó ser susceptible de una explicación lógica y/o natural".

(Las manchas de humedad en el muro....)

Se tendió de espaldas,con los brazos cruzados por detrás de la cabeza.No se desvistió.Hacía frío,a pesar del fuego que ardía,.incesante,implacable,en la enorme chimenea.

Olía a sándalo y láudano,a rosas y olvido,a libros viejos y a soledad.

("Para qué me habrá hecho venir hasta aquí? Aún no hemos hablado de ello...")

Insomne e inquieto,su pensamiento voló hacia Strigei,hasta alcanzar el lóbrego depósito en el que fuera torturado,atormentado,estigmatizado con sus propios demonios hechos carne.

Íncubos infames....

No,no había nadie más allí aquella noche...como no había nadie más en las crujías silenciosas de la mansión que Abravanel había elegido como refugio.

Strigei azotaba las plantas de sus pies una,cien,mil veces en cada mancha de humedad de la pared que tenía ante sus ojos..En tanto ,era la lluvia la que arreciaba sus latigazos en la ventana negra.

No pudo más.Encendió otro cigarrillo,y buscó en su morral la jeringuilla de Pravaz,y el último frasco de morfina.

Apuntó a su vena,entrecerrando los ojos,suspirando.Sudaba,a pesar del húmedo frío.Temblaba,aunque las llamas jugueteaban con sus sombras en la piel de su rostro .pálido,macilento.,en el que los negros círculos en torno a las avellanas medio muertas de sus ojos parecían dos portales abiertos hacia la nada.

...................................................................................................................................

(La Voz del Primer Fantasma);

-Mircea,por favor,basta...basta...basta ya!

-No,aún no hemos terminado,Mikhail...Desnúdate...no seas pacato...quiero ver las huellas que tanta muerte y tanto crimen han dejado en tu cuerpo-...

-Por piedad!Ya no estamos en el liceo...Ya no es un juego...

.............................................................................................................................................

........................................................................................................................

(La Voz del segundo Fantasma)

"Strigei esgrimía su odio,el viento callaba,los ojos se volvían hacia las órbitas...

(Quiso recordar la oración perenne de su madre al Arcángel RAfael...mas le fue imposible).

.......................................................................................................................

"((La voz del Tercer Fantasma):

Maldita morfina!!!!"

..................................................................................................(Lo que el cuarto fantasma murmura en la lluvia):

"-Soy drogadicto,soy homosexual,soy un genio,"-diría Truman Capote.

................................................................................................

Dos o tres horas más tarde,el viento cesó su plañidera cantilena,todo calló,las manchas de humedad devinieron tridimensionales,el olor del láudano luchó con las rosas y las aniquiló de un golpe.